越擦越脏。</p>
</p>
越擦越脏。</p>
</p>
"操——"</p>
</p>
时轻年猛地把抹布甩了出去。</p>
</p>
湿布撞在电视柜上,发出一声闷响,然后滑在地。</p>
</p>
他整个人往后倒下去,后脑勺磕在地板上,发出沉闷的一声。</p>
</p>
手臂抬起来,遮住了眼睛。</p>
</p>
胸膛剧烈起伏。</p>
</p>
一下。</p>
</p>
两下。</p>
</p>
三下。</p>
</p>
仿佛是溺水的人在做最后的挣扎。</p>
</p>
然后——</p>
</p>
归于平静。</p>
</p>
公寓里安静得像一座坟。只有墙上挂钟的秒针在走,嘀嗒,嘀嗒,如同某种倒计时。</p>
</p>
不知道过了多久,时轻年把手臂从脸上移开。</p>
</p>
他的眼睛是干的。</p>
</p>
一滴眼泪都没有。</p>
</p>
他重新坐起来,去卫生间找了消毒水和纱布,沉默地处理完手上的伤口。</p>
</p>
然后换了一块干净的抹布,蹲下身,一寸一寸地把地板上的血迹擦干净。</p>
</p>
玄关。走廊。客厅。沙发旁边。</p>
</p>
每一处都擦了三遍。</p>
</p>
直到地板重新泛出干净的浅色光泽。</p>
</p>
这是他和她的家。</p>
</p>
不能脏。</p>
</p>
他把抹布洗干净,挂回厨房。站在客厅中央环顾四周。</p>
</p>
干净了。</p>
</p>
整洁了。</p>
</p>
可空气里,她的味道快要没了。</p>
</p>
那种淡淡的、带着点甜的香氛味,三天前还萦绕在每个角。</p>
</p>
现在只剩下沙发靠垫上残存的一丝若有若无的尾调。</p>
</p>
尤清水回海市快三天了。</p>
</p>
三天。</p>
</p>
他翻开手机,屏幕亮起来的光刺得他眯了眯眼。</p>
</p>
微信对话框里,最后一条消息是他两个时前发的。</p>
</p>
【时轻年】:清清,吃晚饭了吗</p>
</p>
没有回复。</p>
</p>
往上翻。</p>
</p>
他发了七条。她回了两条。</p>
</p>
一条是"嗯吃了"。</p>
</p>
一条是"在忙"。</p>
</p>
就像这段感情。</p>
</p>
永远是他在追。</p>
</p>
她在前面走,只要回头看他一眼,给他一个笑,他就能高兴好几天。</p>
</p>
像个白痴。</p>
</p>
时轻年把手机屏幕朝下扣在茶几上。</p>
</p>
黑暗重新吞没了他。</p>
</p>
她给他钱,是投资。</p>
</p>
她在他比赛的时候做他的啦啦队。</p>
</p>
她带他回家过年。</p>
</p>
她以后每年都陪他过年。</p>
</p>
她帮他破了封杀。</p>
</p>
她他是太阳。</p>
</p>
桩桩件件,他全都记得。</p>
</p>
每一个细节都被他心翼翼地收好,像是什么珍贵的宝物。</p>
</p>
可现在——</p>
</p>
那些记忆被林安安的话浸泡过之后,全都变了味道。</p>
</p>
她突然回心转意。</p>
</p>
她放下身段来追他。</p>
</p>
她无比笃定他会走上职业道路。</p>
</p>
她突然去演了一部冷门电影,然后电影爆了。</p>
</p>
她做的每一件事,都精准得像是提前看过了剧本。</p>
</p>
时轻年的手指慢慢攥紧,纱布下的伤口被挤压,渗出新的血来,在白色的纱布上洇开一片。</p>
</p>
叶铭。</p>
</p>
贵公子。</p>
</p>
家世好,长得好,成绩好。</p>
</p>
什么都好。</p>
</p>
所以上次她她梦见自己结婚了,结婚对象就是叶铭吗?</p>
</p>
也是,他和她站在一起,才是般配的。</p>
</p>
"……不是的。"</p>